Blog

‹ Back

Di Tempat yang Tak Pernah Disebut, Kami Temukan Terang Itu

 

CNNindonesia.com, Tak ada sorotan lampu, tak ada standing applause. Tapi di dapur yang hanya menyala oleh kayu bakar, kami lihat terang yang tak bisa dipadamkan. Di tangan-tangan yang tak kenal libur, kami temukan cahaya yang menyala karena keyakinan, bukan pengakuan. Di sanalah kami mengerti: mereka tak butuh panggung untuk tetap berdiri.

 

Terang Itu Bukan dari Listrik, Tapi dari Hati yang Tak Pernah Padam

 

Kami menyusuri lorong-lorong sempit, melewati jalan becek dan jembatan reyot. Di tiap rumah yang gelap saat malam tiba, ada obrolan hangat dan harapan yang tak pernah putus. Terang di sana bukan dari lampu, tapi dari anak-anak yang terus belajar, dari ibu-ibu yang tetap menanak nasi, meski harus antre air berjam-jam.

 

Mereka Tak Tampil di Acara Kenegaraan, Tapi Menjadi Alas Negeri Ini Berdiri

 

Mereka bukan tokoh utama dalam narasi pembangunan. Nama mereka tak tertulis dalam pidato atau laporan resmi. Tapi keringat mereka ada di setiap batu pondasi, di setiap kilo beras yang sampai ke kota. Mereka adalah alasan negeri ini tetap punya tenaga untuk maju, meski sering tak dianggap.

 

Kami Datang Bukan Membawa Kilau, Tapi Membawa Ruang untuk Mendengar

 

Kami tak membawa lampu sorot atau karpet merah. Kami hanya datang membawa waktu dan kesediaan. Karena kadang, yang mereka butuhkan bukanlah bantuan instan atau perhatian sesaat, tapi seseorang yang sungguh-sungguh ingin tahu, dan benar-benar mendengar.